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„Wejdź, człowiecze, na szczyt 
Fudżi [...] i zrozum życie do dna” 




W okresie dwudziestolecia międzywojennego w literaturze nastąpiło silne ciążenie ku 
jej funkcjom dokumentacyjnym; stało się to jedną z przyczyn ważnych innowacji i przemian 
gatunkowych. Zjawisko to dotyczyło głównie rozwoju literatury faktu (pamiętniki, reportaże) 
mającej intencję prezentowania wydarzeń autentycznych. Jednym z jej reprezentantów tuż po 
wojnie był Antoni Ferdynand Ossendowski. Napisaną w 1923 roku książką Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów zapoczątkował typ reportażu geograficznego – gatunku bogato reprezento-
wanego w dwudziestoleciu międzywojennym1. Za sprawą Ossendowskiego, ale także takich 
pisarzy, jak: Jan Parandowski, Melchior Wańkowicz, Zofia Kossak-Szczucka, Jan Żyznowski2, 
klasyczna forma reportażu przekształciła się w opis wrażeń z podróży dobrowolnie odbytych 
i opisywanych, naznaczony silną fascynacją urodą i tajemnicami egzotycznych krain.
Antoni Ferdynand Ossendowski z Dalekim Wschodem związany był pracą zawodową. 
Z  wykształcenia matematyk, przyrodnik, chemik i  fizyk, z  zamiłowania podróżnik-glob-
troter, pisarz, myśliciel-futurolog, dziennikarz. Znał biegle osiem języków, w tym chiński 
i  mongolski, a  jego utwory były tłumaczone na ponad dwadzieścia języków. Największą 
pasją pisarza były jednak podróże. W 1905 roku, po wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej, 
został wysłany do Mandżurii, gdzie prowadził badania geologiczne w  poszukiwaniu su-
rowców niezbędnych dla armii. Dzięki wyjątkowemu szczęściu uniknął kary śmierci za 
1 Początki tego nurtu były uwarunkowane losami pisarzy przebywających z powodu wojny na terenach 
Azji; należą tu m.in.: Siedem lat w Rosji i na Syberii (1922) Romana Dyboskiego, Przez płonący Wschód (1924) Fer-
dynanda Goetla, Przez jasne wrota (1920) Jerzego Bandrowskiego.






















organizowanie protestów przeciwko rosyjskim represjom w Królestwie Kongresowym. Po 
odbyciu półtorarocznej kary więzienia został korespondentem i  redaktorem „Dziennika 
Petersburskiego”. Z  powodu wyraźnie deklarowanej postawy antykomunistycznej musiał 
uciekać do Mongolii, gdzie został doradcą walczącego z  bolszewikami barona Ungerna. 
Światową sławę przyniosła mu książka Przez kraj ludzi, bogów i  zwierząt, która najpierw 
ukazała się w Nowym Jorku (1920/1921) i Londynie (1922), a dopiero potem w Warsza-
wie (1923). Osiągnęła rekordową liczbę dziewiętnastu tłumaczeń na języki obce. Ta oraz 
pozostałe publikacje pisarza o niezwykle barwnej biografii (77 książek, 150 przekładów na 
około 20 języków)3 wpłynęły na ogromną poczytność utworów Ossendowskiego na całym 
świecie i nazwanie go „polskim Karolem Mayem”. Jego twórczość porównywano także do 
dzieł Jacka Londona i Rudyarda Kiplinga.
Szkarłatny kwiat kamelii to zbiór opowiadań, jak głosi podtytuł: opowieści z życia Ja-
ponii. Jest to – obok prozy Wacława Sieroszewskiego (np. Miłość Samuraja, 1926) – jedno 
z najwcześniejszych świadectw fascynacji Krajem Kwitnącej Wiśni. Pisane z perspektywy 
ludzi początków XX wieku, poznających egzotyczny dla nich świat i obcą kulturę, nie tracą 
na aktualności, ponieważ można odnaleźć w nich wiele elementów, które fascynują i inte-
resują współczesnego człowieka. Jak czytamy w notatce znajdującej się na okładce wydania 
z 2011 roku: „Wesołe i smutne, pisane czasami serio, a czasami z przymrużeniem oka histo-
rie przedstawiają japońskie obyczaje, historię i mentalność”.
Akcja opowiadań rozgrywa się na początku XIX wieku, choć zdarzają się odwołania 
do wydarzeń nawet z odległej historii. Przestrzeń wypełniają zarówno wielkie i słynne ja-
pońskie miasta, takie jak: Tokio, Kioto (które było stolicą cesarstwa w latach 784–1868)4, 
Jokohama, jak i maleńkie wioski rybackie czy wyspy (Rebun, Formoza, Hokkaido).
Jednak to nie czas i nie przestrzeń pełnią w opowiadaniach Ossendowskiego zasadniczą 
rolę; żeby przybliżyć Kraj Kwitnącej Wiśni trzeba spojrzeć na człowieka i jego życie. Świat 
bohaterów Szkarłatnego kwiatu kamelii to zarówno mężczyźni, jak i kobiety, to tajemnicze 
gejsze, wierne żony, musume, cesarze, mnisi i przede wszystkim samuraje. Poznanie historii 
pojedynczych wybranych postaci pozwala zrozumieć odbiorcy niezwykły świat tych ry-
cerzy, ich kodeks honorowy bushidō, stosunek do władcy, przestrzeganie ceremoniału ha-
rakiri, pojmowanie honoru: „Honor jest sztandarem, honor jest bronią, honor jest celem 
rycerskich samurajów od wieków. Szabla jest duszą samuraja”(Harakiri, 73)5. Samurajowie 
to bardzo specyficzna grupa wojowników, zupełnie nieporównywalna z jakimikolwiek ry-
cerzami, żołnierzami europejskimi. To ludzie niezwykle oddani i honorowi, przestrzegają-
cy ściśle wszelkich zasad związanych z byciem samurajem. Czytanie o nich napawa dumą 
i szacunkiem; to, w jaki sposób potrafią poświęcić własne życie, z jaką wytrwałością dążą 
do celu, jacy są nieugięci i nieustraszeni, a jednocześnie pokorni, oddani i posłuszni spra-
wia, że każdy zwykły śmiertelnik odczuwa w  stosunku do nich głęboki respekt. W  świe-
cie samurajów nie ma miejsca na kłamstwo, fałsz, strach, pychę czy pogoń za wartościami 
materialnymi. Mieszkańcom Europy trudno nawet pojąć motywy postępowania samura-
jów i  ich nieprzenikniony świat duchowy. Tacy właśnie są bohaterowie Ossendowskiego. 
Sylwetki samurajów: kapitana Takiego Zenzaburo, Shiro Shiby (Harakiri) nakreślił autor 
3 Liczba przekładów książek Ossendowskiego na języki obce spowodowała, że zajął drugie miejsce po 
Henryku Sienkiewiczu.
4 W starodawnym języku japońskim „kyoto” znaczy „stolica”.
5 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: A. F. Ossendowski, Szkarłatny kwiat kamelii, Łomianki 2011. W dal-





















z dużą precyzją i wrażliwością, z pozycji człowieka próbującego zrozumieć świat wewnętrz-
ny japońskich bohaterów. Ich głównymi życiowymi zasadami były: wierność i bezwzględ-
ne podporządkowanie się swemu panu, a także przestrzeganie praw zawartych w bushidō. 
Kodeks bushidō to niepisany zbiór zasad etycznych japońskich samurajów. Nakazywał on 
kultywować takie wartości, jak: prawość i  sprawiedliwość („Prawość jest siłą wejścia bez 
wahania na drogę, którą wskazuje rozum, która każe umrzeć, gdy trzeba umrzeć, uderzyć, 
gdy trzeba uderzyć”)6, odwagę, wytrwałość, szacunek dla przeciwnika, dobroć, współczu-
cie, uprzejmość, prawdomówność, wierność, honor, samokontrola i  samodoskonalenie, 
a także oddawanie czci przodkom i tradycji. Charakterystyczne było podejście samurajów 
do śmierci; „pięknym umieraniem” nazywano śmierć w bitwie lub samobójstwo przez roz-
cięcie brzucha – seppuku (inaczej harakiri) („Co rano, co wieczór myśl o śmierci, miej jej 
nieustanną świadomość. Tylko wtedy busidō da ci wolność i do końca życia będziesz mógł 
niezawodnie i bez uchybień wypełnić swoją służbę”)7.
Ossendowski kreśli też obraz idealnego władcy – Mikada (Wielkie serce małej gejszy, 
Lotosy). Japońscy władcy byli dla swych poddanych potomkami bogów i dlatego byli trak-
towani przez nich z nabożną czcią i bezgranicznym oddaniem. Poddani mogli bez najmniej-
szego wahania oddać życie dla swego pana; służyli mu wiernie, zarówno mężczyźni, jak 
i kobiety, zaś sama służba nigdy nie była przykrym obowiązkiem, lecz zaszczytem i radością. 
W obronie Mikada niejednokrotnie stawali dzielni samurajowie, ale walczyli także dla nie-
go wierni wieśniacy (używając w tym celu kos i sierpów) i piękne, delikatne gejsze. Wład-
ca japoński jest uosobieniem potęgi i wielkości, jest odważny i sprawiedliwy, dba o swój 
lud, wykazując się przy tym rozwagą i mądrością. Całe swoje życie poświęca walce o spokój 
i potęgę swego kraju. Potrafi też podejmować bardzo trudne decyzje, gdy wymaga tego sy-
tuacja: „Gdy na dobrym drzewie rodzić się poczynają trujące owoce, ogrodnik ma ściąć to 
drzewo, ponieważ przestało być dobrym”. (Lotosy, 128) To jedna z decyzji prowadząca do 
krwawego mordu dokonanego na kapłanach, którzy doprowadzili naród do gnuśności i ze-
psucia: „Zdawało się, że naród, stary, waleczny, uczciwy naród zapadł na ciężką i śmiertel-
ną chorobę”. (Lotosy, 128) Po podjęciu trudnej decyzji, patrząc na zgliszcza, gruzy i trupy, 
cesarz rozmyśla, rozważa, chwilami wątpi w słuszność swych działań, zwraca się ze swymi 
rozterkami do Buddy. Szybko jednak utwierdza się w przekonaniu o słuszności podjętych 
kroków, bo jego kraj zaczyna się odradzać. Ossendowski idealizuje władców japońskich, 
a  dla uwiarygodnienia prezentowanych wydarzeń wprowadza rzeczywistych bohaterów, 
jakimi są: Nobunaga Oda (1534–1582) – japoński przywódca, jedna z  najważniejszych 
postaci w całej historii kraju, Minamoto no Yoritomo – wspaniały shogun żyjący w latach 
1147–1199 oraz Mutsuhito (1852–1912) – zgodnie z tradycją 122. cesarz Japonii, który 
między innymi poprawił sytuację materialną i społeczną chłopów, wprowadził powszechne 
szkolnictwo, przyczynił się do zasadniczej przebudowy ustroju i struktury swojej monar-
chii. Nieprzypadkowo zatem autor wybrał postacie wielkie i mające niebagatelne znaczenie 
w historii kraju, którym się nieustannie zachwyca i który gloryfikuje.
W jednym z opowiadań – Przed obliczem Buddy – występuje narracja pierwszoosobowa 
i można by się pokusić o stwierdzenie, że bohaterem jest tu sam autor – „Polak o miotają-
cej się duszy”, poszukujący swojej życiowej ścieżki. Iluminacji doznaje przed największym 
wolnostojącym posągiem Wielkiego Buddy (Daibutsu) w  Kamakurze, gdzie rozmyślając 






















wspomina przeszłość Japonii, próbuje pojąć wielkość otaczającej człowieka natury i zna-
leźć sens własnego życia: „Cały dzień spędziłem śród mogił, gdzie leżały szczątki wielkich 
myśli i śmiałych czynów, a gdy słońce zapadać zaczęło za Fudżi-jamę, z sercem przepełnio-
nym cichym smutkiem i zrozumieniem znaczenia twórczej siły śmierci wyszedłem znowu 
na drogę”. (Przed obliczem Buddy, 53) Medytując długie godziny przed posągiem narrator 
słyszy niemal głos Buddy i wypowiadane przez niego mądrości dające mu pokrzepienie do 
dalszej wędrówki przez życie: 
jeżeli duchem nie będziecie dążyć do potęgi Indry, siłą rąk i pomysłem mózgu niczego nie doko-
nacie”. (Przed obliczem Buddy, 56); „Możesz, człowieku, wznieść się wyżej od boga nieba – Indry; 
możesz upaść niżej od robaka, czołgającego się po ziemi bagnistej!” (Przed obliczem Buddy, 54)
Świat bohaterów autora Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów oprócz samurajów, mikadów, 
marynarzy i mnichów wypełniają kobiety. Bardzo często są to japońskie musume, piękne, 
młodziutkie dziewczęta o kruczych włosach i śnieżnobiałej świeżej cerze, jak np. bohater-
ka opowiadania Bushidou – Yoko Witoni. Mimo ogromnej miłości, jaka łączyła ją z rosyj-
skim księciem Piotrem Gaminem, musiała zerwać tę znajomość, dowiedziawszy się, że jej 
ukochany uczestniczył w wojnie Rosji z Japonią, a za zatopienie japońskiego torpedowca 
otrzymał krzyż św. Jerzego. Zdruzgotana dziewczyna w momencie rozstania wypowiedzia-
ła tylko jedno słowo: „bushidou”. Zaledwie jedno, ale niosące ogromną siłę i wielkie zna-
czenie. Okazuje się, że bushidō to nie tylko kodeks samurajów, ale to również patriotyzm 
i przestrzeganie praw i obowiązków przez każdego mężczyznę, kobietę i dziecko względem 
władzy, narodu, społeczeństwa, rodziny. O bushidō pamiętają w Japonii wszyscy, dla bushidō 
poświęcają życie, szczęście, a nawet miłość.
Oprócz młodych dziewcząt Ossendowski portretuje także kobiety dojrzałe, żony, mat-
ki. Jedną z nich jest Uniko (Tajfun), żona Toyoriego Hiashi, wierna towarzyszka żeglarza. 
Razem z mężem snuje plany na przyszłość – chcą zarobić na spokojne, godne życie. Ale 
ich marzenia niweczy wszechpotężna natura. Bezlitosny tajfun uśmierca całą załogę wraz 
z Hiashim na oczach przerażonej kobiety, by w końcu i jej odebrać życie.
Bardzo charakterystyczną bohaterką opowiadań jest japońska gejsza (Wielkie serce ma-
łej gejszy, Taniec miecza). Gejsze, choć dziś już różnią się znacznie od tych sprzed trzech 
wieków, nadal pozostają jednym z symboli Kraju Kwitnącej Wiśni. U Ossendowskiego są 
to: „Małe, podobne do laleczek porcelanowych gejsze miako, wspaniałe gejsze magnolie 
z Nary, piękne gejsze piwonie z Kioto, gejsze azalie, gejsze kwitnącego klonu i  inne [...]” 
(Taniec miecza, 103) – ubrane w tradycyjne stroje, pobierające długoletnie nauki w najlep-
szych szkołach dla gejsz, budzące powszechny zachwyt. Jedną z nich jest Kallio Kami bio-
rąca udział w rywalizacji tanecznej z okazji święta wiosny, która tylko dzięki zwycięstwu 
i otrzymaniu tytułu gejszy haru nadawanego przez Mikada, może poślubić ukochanego – 
potomka możnego rodu Tokugawy. Japońskie obyczaje nie pozwalały na to, aby wysoko 
urodzeni mężczyźni mogli wchodzić w związki małżeńskie ze „zwykłymi” kobietami. Dla-
tego zakochana gejsza pracuje i ćwiczy ciężko i wytrwale przez cały rok, by swoim „tańcem 
miecza” utorować sobie drogę do szczęścia. I rzeczywiście tak się staje – jej pełen uczucia 
i emocji taniec zapiera dech w piersi wszystkich widzów: 
Nigdy nie pamiętało Tokio takiego wybuchu zachwytu i uznania. Od oklasków i krzyków w ca-





















i uśmiechnął dobrotliwie Budda-olbrzym, a cienie czterdziestu roninów w zdumieniu do gro-
bowców swych pierzchły. (Taniec miecza, 110) 
Miłość w  opowiadaniach Antoniego Ossendowskiego jest zawsze czysta, wzniosła, 
nieziemska, czasem naznaczona rozłąką, cierpieniem, samotnością, czasem to miłość bez 
przyszłości albo brutalnie przerwana przez nieujarzmione żywioły czy surowe obyczaje, ale 
zawsze nadająca sens ludzkiemu życiu.
Obok ludzkich bohaterów niezwykle ważną rolę pełni w opowiadaniach natura, a wła-
ściwie dwa dominujące żywioły: ocean i Fudżi-Jama. Trwają niewzruszenie całe pokolenia, 
podczas gdy ludzkie życie zmienia się nieustannie. Są świadkami ludzkich istnień, wzlotów 
i upadków, radości i nieszczęść. Są na stałe wpisane w krajobraz Japonii. Zwłaszcza potęż-
na góra Fudżi (Fuji-san) – symbol kraju (Na ścieżkach Fudżi). Jej masyw niespodziewanie 
wyrasta z ziemi i góruje nad całą okolicą, a śnieżna czapa lśni niczym srebrne ostrze miecza 
samuraja. Fudżi to najwyższy szczyt Japonii (3776 m n.p.m.) i chyba najbardziej uczęsz-
czana góra na świecie z powodu dość łatwego podejścia8. U podnóża góry znajduje się pięć 
malowniczo położonych jezior, w których odbija się majestatyczny szczyt. Poziom wody 
we wszystkich jeziorach jest taki sam, stąd przypuszczenie, że mogą być one połączone ze 
sobą siecią podziemnych kanałów9. W opowiadaniach wielka góra staje się świadkiem lo-
sów ludzkich, ma moc wpływania na ich przebieg, jest miejscem, gdzie człowiek w obliczu 
jej niezmierzonej potęgi może zrozumieć i odnaleźć swoje przeznaczenie: „Gdy w noc burz-
liwą dwa zbłąkane spotkają się ptaki, cieszą się oba, chociażby jeden był gołębicą płochliwą, 
drugi – orłem drapieżnym. [...] Gołębica i orzeł mogą uniknąć zagłady, gdy razem o życie 
swoje walczyć spróbują” (Na ścieżkach Fudżi, 44–45).
Natura u Ossendowskiego nosi silne znamiona personifikacji. Tak jest z oceanem, który 
wzdycha, szemrze, a nawet opowiada historie z odległych dziejów kraju. Gładka powierzch-
nia wodna może pokrywać się zmarszczkami w chwilach gniewu, by wybuchnąć wreszcie 
spienioną ze złości wodą i pokazując swą niezachwianą władzę zniszczyć kolejne ludzkie 
istnienia: „Na północy oddychał, wznosząc i opuszczając mocarną pierś, ocean, miotający 
na falach okręty i krypy żaglowe, bijący bałwanami piennymi w wiszary i spychy nadbrzeż-
ne” (Na ścieżkach Fudżi, 42). Historie z przeszłości opowiada też przyroda: „Szemrzą i sze-
leszczą liście, opowiadają stare baśnie, wspominają o dawnych ludziach i dziejach, głoszą 
proste hasła prawdy, rozpalają miłość dla słabych, rzucają ogniste słowa wołające do walki 
z nieprawdą i zbrodnią” (Lotosy, 130).
Natura prezentowana jest przez autora Szkarłatnego kwiatu… z  niezwykłą precyzją 
i dokładnością. Na każdym niemal kroku podkreślana jest jej wielkość, siła i dominacja nad 
człowiekiem. Czytelnik niekiedy wręcz z przerażeniem może śledzić opisy trzęsienia ziemi 
(Jutro) czy szalejącego tajfunu (Tajfun). Opisy żywiołów poprzez swoją plastyczność do-
skonale oddziałują na wyobraźnię odbiorcy: 
Nie mając sił podnieść się, przerażona, odrętwiała patrzyła musume szeroko otwartymi oczami przed 
siebie. Półprzytomna dojrzała jeszcze walące się drzewa i majaczące w oddali wysokie budynki, mio-
tające się nad miastem potworne języki płomieni, słupy czarnych dymów, ocean pokryty ciemny-
8 Wejście na szczyt Fudżi nie wymaga nadzwyczajnych umiejętności, stąd japońskie przysłowie: „Raz na 
Fudżi wchodzi mędrzec, dwa razy głupiec”.





















mi bałwanami o białych, rozwianych w szalonym pędzie grzywach. Trzask walących się gmachów, 
syczenie ognia, huk podziemnych uderzeń, ryk morza, krzyki, wycie, płacz, tupot nóg setek tysięcy 
uciekających na oślep ludzi ogłuszyły musume i pozbawiły resztek przytomności i siły. (Jutro, 72)
 Podobne środki wyrazu stosuje autor w  opisie tajfunu: szalejący wicher, syk, huk, 
trzask łamanych masztów, przeraźliwe skrzypienie, rozszarpywanie statku na strzępy, jego 
jęk i panika załogi. Nagromadzenie wyrazów dźwiękonaśladowczych oddziałuje na emocje 
czytelnika, poddaje je odpowiedniej gradacji, urealnia prezentowane wydarzenia. Dodatko-
wo narrator opowieści podkreśla siłę i potęgę złowrogiej natury: 
Tajfun, oszalały i porwany dziką radością, z nową mocą jął się miotać i zaprzepaszczać bezwład-
ną krypę, aż postawił ją bokiem do swych wściekłych podmuchów [...] Tajfun nie tracił czasu. 
Wyprężył potężną pierś i tchnął. Pochylił krypę i cisnął olbrzymi bałwan, który jak lawina rozbił 
się, rozprysnął na pokładzie, łamiąc maszty i znosząc do morza szałas… Umilkły ciche łkania… 
Grała tylko długo, bo przez całą noc, triumfująca pieśń tajfunu, rycząca wichrem, grzmiąca fala-
mi i sycząca siwą pianą… (Tajfun, 90–91)
Celowo zostały tu użyte słowa odnoszące się do wielkości i siły („bałwany o białych, 
rozwianych grzywach, pędzące z  zawrotną szybkością”, „płachty piany”, „jeszcze wyższe 
fale”, „olbrzymi bałwan”, „triumfująca pieśń tajfunu, rycząca wichrem”).
Kraj gejsz i samurajów możemy lepiej poznać również dzięki obyczajowości mieszkają-
cych tam ludzi. Zafascynowany Japonią autor przywołuje w swych opowieściach niektóre ze 
zwyczajów. Zatem oprócz częstych nawiązań do obyczajów samurajów (kodeks bushidō, hara-
kiri) wspomina o obchodzonym w lipcu narodowym święcie rybaków, któremu towarzyszyły 
wyścigi tychże na lekkich czółnach oraz ubieganie się młodzieży o tytuł najlepszego pływaka 
i nurka (Tajemnica północnej świątyni). Innym barwnie opisanym świętem jest witanie wio-
sny, w trakcie którego można obserwować popisy szkół tańca, deklamacji i śpiewu, ale przede 
wszystkim wybór Haru-san – Gejszy-Wiosny. Święto dla wszystkich, bez względu na pocho-
dzenie, wprowadził Mikado Mutsu-Hito, a przybywały na nie do Tokio gejsze z całego kraju.
Oprócz silnego związku mieszkańców Japonii z  historią kraju, obyczajowością oraz 
naturą przewija się na kartach opowieści Ossendowskiego głęboka religijność i związana 
z tym filozofia ludzi Wschodu. Najczęściej przywoływanym bogiem jest oczywiście Budda, 
a  ludzie modlący się do niego starają się żyć tak, by osiągnąć z otaczającym ich światem 
pełną harmonię. Autor opisuje także liczne świątynie i  ogrody – słynne do dziś miejsca 
kultu, np. największy posąg Buddy w Japonii (ważący 437 ton i mierzący 15 m), znajdujący 
się w buddyjskim klasztorze na wyspie Honsiu10. W tekstach opowiadań z cyklu Szkarłatny 
kwiat kamelii pojawiają się liczne filozoficzne uwagi, luźne przemyślenia, rozważania boha-
terów czy narratora, które obrazują sposób myślenia i  mentalność mieszkańców Japonii: 
„W każdym razie bądź błogosławione, jutro, bo niesiesz ze sobą albo szczęście, albo ulgę 
w nieszczęściu już dziś przeżytym i znanym, albo śmierć – zapomnienie!” (Jutro, 69) Wy-
raźna jest tu pokora człowieka wobec siły i  nieprzewidywalności wszechświata. On sam 
z jednej strony odczuwa niezwykle boleśnie swą małość, niemożność wpływania na swój 
los, tęskni za tym, co mogłoby się nigdy nie zdarzyć, ale z drugiej strony biernie podpo-
rządkowuje się zewnętrznym okolicznościom i czeka cierpliwie na to, co przyniesie jutro. 
A  niejednokrotnie jest ono bezlitosne i  z  bezwzględnością traktuje wszystkich, włącznie 





















z młodziutką musume Chinino Gosari, czekającą w Złotej Świątyni na swego ukochanego. 
Dla przeciętnego czytelnika okrutne wydaje się zakończenie opowiadania Jutro: 
Ale to »jutro« zgubiło olbrzymią Jokohamę, rozmiotło ją w gruzy, ogniem zatarło ślady mia-
sta, a później rzuciło rozszalałe, rozhukane bałwany morskie, aby zmyły jego zbrodnię. Znikły 
w czeluściach ziemi, w łonie oceanu, w wichurze płomieni świątynie, pałace, potężny port, do-
bytek setek pokoleń, skarby całego narodu i jedną malutką, niedostrzegalną kroplą w tym kieli-
chu męki, łez i bólu było życie młodej musume zdmuchnięte jak słaby płomyk wonnej, różowej 
świeczki ofiarnej…(Jutro, 72) 
Po takich słowach pozostaje oprócz smutku czas na głęboką refleksję, namysł nad naszą 
ludzką egzystencją – do tego niejednokrotnie skłania autor odbiorcę swoich tekstów.
Na pytanie o to, jaki obraz Kraju Kwitnącej Wiśni wyłania się z opowieści Antoniego 
Ossendowskiego nie jest trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. To obraz widziany 
oczami człowieka absolutnie zafascynowanego, zachłyśniętego egzotycznym krajem, pra-
gnącego pokazać cały jego koloryt, wielkość natury i religii, wspaniałość zabytków, ciągłość 
historii, barwne obyczaje i wreszcie cały korowód ludzi – mikadów, szogunów, samurajów, 
gejsz, rybaków, mnichów – żyjących w niezwykłej harmonii z tym, co ich otacza i przyjmu-
jących swój los z pokorą. Wydawać by się mogło, iż każdy zaprezentowany tu człowiek wy-
pełnia pieczołowicie swoje powinności, całym sobą oddaje się swemu ziemskiemu przezna-
czeniu; jeśli jest samurajem – wiernie służy swemu panu, jeśli pochodzi z gminu – wszystko 
zdobywa dzięki ciężkiej, fizycznej pracy. Przedstawiając historie poszczególnych ludzi au-
tor chciał pokazać ich – całkowicie różniącą się od europejskiej – wschodnią mentalność, 
przyjmowanie wszystkiego, co niesie ze sobą życie z wielką pokorą i wdzięcznością, z jednej 
strony pochwałę ziemskiej egzystencji, a drugiej gotowość na śmierć, ale przede wszystkim 
dążenie do duchowego doskonalenia się, do nieustannej pracy nad sobą, a pogardę dla gro-
madzenia bogactwa i pogoni za dobrami doczesnymi. Dobra materialne nie dają człowieko-
wi szczęścia, treścią życia są natomiast miłość, przyjaźń, wierność i szlachetność.
Obraz Japonii Ossendowskiego z pewnością posiada wiele luk i niedopowiedzeń (nie 
jest to przecież dokument, choć nosi jego znamiona), ale jest wystarczający, by zaznajo-
mić przeciętnego Polaka, a nawet Europejczyka z kulturą Kraju Kwitnącej Wiśni, a nade 
wszystko, by móc go zachwycić i oczarować. Język autora jest bardzo plastyczny, narracja 
wartka i dynamiczna, choć momentami nieco naiwna lub bezkrytycznie wyrażająca podziw 
nad opisywanym zjawiskiem. Nie umniejsza to jednak w żaden sposób wartości opowiadań 
Antoniego Ossendowskiego oraz ich funkcji poznawczej i estetycznej. Dzięki tej pierwszej 
czytelnik ma szansę poznać elementy historii i obyczajowości mieszkańców odległej kra-
iny, a nawet nazewnictwo (mikado, daimyō, shōgun) i słownictwo japońskie (arigatō, mu-
sume). Przede wszystkim jednak autor odkrywa przed odbiorcą zupełnie odmienny styl 
życia i mentalność ludzi Dalekiego Wschodu, inny sposób patrzenia na świat i na drugiego 
człowieka, nowe znaczenie słów „honor”, „szacunek”, „miłość” i „przyjaźń”, a także głęboką 
pokorę wobec sił natury i nieskończoności wszechświata.
Cykl opowiadań Antoniego Ossendowskiego jest wyrazem uwielbienia autora dla Kraju 
Kwitnącej Wiśni, hołdem złożonym mądrości Wschodu. Autor idealizuje mieszkańców, wład-
ców, rycerzy (samurajów), dawną kulturę i obyczaje, czasy świetności Japonii i tym zachwytem 
chce zarazić wszystkich swoich czytelników. Czy dzisiaj uda mu się to tak samo, jak przed laty?
